自我有记忆以来，就没有太多和父亲亲密的记忆，在我脑海中他永远是曾经部队大院食堂饭卡上照片里的样子：方正的寸头、和我一样的眼睛、嘴角忽隐忽现的上扬，穿着旧式军装，鲜红色的背景。 在我过去的记忆里，他的身影往往和许多不好的记忆同时出现，甚至有时回想起来，事情的来龙去脉已经模糊不清，但是心中的委屈却鲜活可触。我不想赘述太多过去的事情，可能带来的只有更多的误解和气愤。 今天，在他职业生涯即将走到尽头的日子里，就像近一年里多数日子一样，加完班就早早回家了，周五的夜晚，不再是痛饮、唱歌、打扑克。回到家里，他问安曼暑假里的篮球课，明天上不上。得知明天不上课，他叹了口气，那是我从没听过的来自一个父亲的叹息，一个想看着女儿长大，陪伴在女儿成长每一个瞬间的父亲希望落空的叹息。 这已经不知道是父亲配的第几副老花镜了，饭桌上也不知道从什么时候开始，时常放着一个装满药瓶药罐的半透明塑料袋。父亲在灯光下一边抱怨着过小的用药说明，一边反复旋转着药瓶。他刚刚做完肠镜，幸好没有检查出病变。 20年前，单位在除上海以外的全国各地；10年前，单位在家门口，夜不归宿；2年前，单位在北京，出个差还要从上海路过；今年，单位在20公里外，每天准时下班，施肥浇花、采摘瓜果蔬菜、喂小鱼小虾；吃完晚饭洗碗、辅导女儿作业、带女儿散步；周末带女儿健身、逛公园。 脑海中那个趴在酒桌上睡着、抱着马桶呕吐、拼了命干工作的活灵活现的安科长，一转眼，居然变成了生活规律的退休老干部、陪伴女儿的好父亲。 但愿退休前的这段时间，军队能够待他好一些，平平安安归隐，做回一个好父亲。